L'Ile-Noire, la maison de Pablo Neruda au bord de l'océan

"Il me fallait trouver un endroit où travailler. Je découvris une maison de pierre donnant sur l'océan, dans un endroit ignoré de tous, appelé l'Ile-Noire. Le propriétaire, un vieux socialiste espagnol, capitaine de vaisseau, don Eladio Sobrino, la faisait construire pour sa famille mais voulut bien me la vendre. Comment l'acheter ? Je confiai mon projet de Chant général aux éditions Ercilla, qui publiaient alors mes oeuvres, mais on repoussa ma proposition. Finalement, avec l'appui d'autres éditeurs, qui payèrent directement le propriétaire, je pus acheter en 1939 ma maison de travail." (1)

Pablo Neruda veut se consacrer à la poésie. En vain. Le gouvernement de son pays l'envoie à Paris afin d'organiser l'immigration au Chili des réfugiés espagnols. En 1940, il est nommé à Mexico. "Je finis par me lasser, renonçant définitivement à mon poste de consul général. (...) A la fin de l'année 1943, j'arrivai à Santiago. Je m'installai chez moi, dans une maison acquise au terme d'une longue période d'épargne-logement. Je rangeai mes livres dans ce nouveau domicile entouré de grands arbres et me préparai à affronter, comme en d'autres temps les difficultés de la vie. " (1)

"Le train strident entra

à Santiago du Chili, capitale,

et alors je perdis les arbres,

des faces blêmes

descendaient les valises ; je vis pour la première fois

les mains du cynisme :

je me mêlai à une foule qui gagnait ou perdait,

je me couchai dans un lit qui n'avait pas appris à m'attendre,

fatigué, je dormis comme une souche,

et je sentis, à mon réveil,

une douleur de pluie :

quelque chose me scindait de mon sang

et quand je sortis, apeuré, dans la rue,

je sus, car je saignais, qu'on avait coupé mes racines." (2)

Le 4 mars 1945, il est élu sénateur "de la région la plus pauvre du Chili, la grande région minière du cuivre et du salpêtre." (1) En 1946, Gonzalez Videla est élu président de la République du Chili avec le soutien du parti communiste. "C'est la première expérience gouvernementale du PC et elle tourne court assez vite car la guerre froide amène Gonzalez Videla à prendre parti pour les Etats-Unis et à chasser ses ministres communistes. En 1948, le PC est déclaré illégal ; des centaines de ses militants sont arrêtés. Pendant les quatre années qui suivent, le parti radical exerce le pouvoir." (3) "Le misérable avait une mentalité insignifiante mais perverse. Le soir même où il entreprit sa grande répression anticommuniste il invita à dîner deux ou trois dirigeants syndicaux. Le repas fini, il descendit avec eux les escaliers du palais et, essuyant quelques larmes, il leur dit dans une accolade : "Je pleure parce que j'ai demandé qu'on vous arrête en sortant d'ici. Je ne sais pas si nous nous reverrons." (1) Pablo Neruda est contraint à la clandestinité et à l'exil. En août 1952, il rentre au Chili à la faveur d'un changement de gouvernement. Il retrouve sa maison de l'Ile-Noire.

"C'est là peut-être la maison où j'ai vécu

quand je n'éxistais pas sur la terre incréée,

quand tout n'était que lune ou était pierre ou ombre,

quand la lumière immobile restait sans naître.

Peut-être en ce temps-là cette pierre était-elle

ma maison, ma fenêtre, était-elle mes yeux." (4)

"Un matin de 1970, le secrétaire général de mon parti et d'autres camarades se présentèrent à la porte de ma retraite marine de l'Ile-Noire. Ils venaient me proposer d'être candidat à la présidence de la République, une candidature qu'ils défendraient auprès de six ou sept partis de l'Unité populaire." (1)

Pablo Neruda meurt le 23 septembre 1973, douze jours après le coup d'Etat militaire du général Pinochet.

"(...) il est entré dans la turbulente clarté,

sous les baisers du sel et ceux de la tempête,

et père de sa propre éternité

il dort enfin, de tout son long,

couché dans le tonnerre intermittent,

dans l'extrêmité de la mer et ses cascades,

dans la panoplie de ses pleins pouvoirs." (5)

(1) J'avoue que j'ai vécu, Pablo Neruda (Editions Gallimard, 1975).

(2) Extait du poème Le train de nuit (Mémorial de l'Ile-Noire, 1964).

(3) Histoire de l'Amérique hispanique de Bolivar à nos jours, Charles Lancha (L'Harmattan, 2003).

(4) Extrait du poème Maison (Les pierres du Chili, 1961).

(5) Extrait du poème La tombe de Victor Hugo à l'Ile-Noire (Les pierres du Chili, 1961).